​2018年秋季，北京保利國(guó)際拍賣公司征得黃花梨麒麟紋交椅一張，作為秋季拍品之重器。本人有幸前往觀賞，觀后有感四則。

　　一、交椅的獨(dú)特魅力 

　　交椅可貴，其原因有文學(xué)典故的強(qiáng)捍傳說(shuō)，又有宋之風(fēng)范的淵源，復(fù)加實(shí)物資源的稀缺。但是，它能夠讓各大藏家翹首以盼，競(jìng)相追逐，其自身須有不可取代的獨(dú)特魅力。魅力何在？

　　在明式家具中，交椅結(jié)構(gòu)獨(dú)樹一幟，全身無(wú)任何垂直構(gòu)件，上部椅圈和鵝脖雙重三彎，下部X型交叉。側(cè)面觀看，成“之” 字形。所以，全身充滿三彎形和流動(dòng)的線向，婉轉(zhuǎn)婀娜。從45度的正側(cè)面觀看，尤其感到曲線的動(dòng)勢(shì)和優(yōu)美。

　　交椅不屬于標(biāo)準(zhǔn)，相對(duì)于常規(guī)家具，似乎它的結(jié)構(gòu)有不合理之處。但是，它的特質(zhì)恰好在此，作為橫平豎直結(jié)構(gòu)的家具的對(duì)立面出現(xiàn)，不守規(guī)則，避免出現(xiàn)直角，通過(guò)流動(dòng)感和斜向設(shè)計(jì)

　　完成了更豐富的空間變化。在劍走偏鋒中，構(gòu)件相互支撐，在斜欹中找到平衡。交椅以獨(dú)特的角度擴(kuò)展了古典家具的設(shè)計(jì)模式空間。這朵古典家具中的奇異之花，讓人聯(lián)想到國(guó)際建筑界的“女魔頭”扎哈·哈迪德的作品。

　　黃花梨麒麟紋交椅，可稱是華美有加。三段靠背板上，上段雕螭龍?bào)w壽字紋，將文字與拐子螭龍紋精妙合一，看上去是壽字，又暗含著螭龍形神。

　　中段的圖案最為出色動(dòng)人，上方祥云朵朵，像被風(fēng)吹拂，方向一致，充滿韻律感。無(wú)論抽象畫還是具象畫，畫像畫好已難，而能以韻律統(tǒng)轄紛雜的畫面更難。

　　云下為麒麟紋，麒麟為傳說(shuō)中的瑞獸，樣貌融合了龍首、馬身、馬蹄、蛇麟、牛尾。黃花梨家具中，雕麒麟者多矣，遍觀之，形象無(wú)出本椅麒麟之右者。其凜然回首，姿態(tài)矯健。怒目巨口，鬢毛飛揚(yáng)。身軀如寶駒，碩長(zhǎng)而飽滿，形神之勝令人叫絕。今日仿古家具制作如火如荼，如需麒麟之紋，當(dāng)以此為首選范本。

　　其下端為洞石瑞草，一朵靈芝紋反向而來(lái)，恰恰完成了一個(gè)平衡的底座構(gòu)圖。

　　窄窄的前梃面沿上，亦頗有構(gòu)圖功力。雙螭龍間雕螭尾紋，螭尾紋下延，成為梃下端邊線，至兩端上拐，復(fù)又演變?yōu)轶の布y，一條線腳一氣呵成，貫穿上下左右全局。

黃花梨麒麟紋交椅

　　二．如何看待交椅的完整性

　　在各類椅具乃至各類明式家具中，交椅是最嬌嫩脆弱的一款，是一種最難長(zhǎng)久保留、流傳的用具。它最易夭折，故存世稀少。其夭折之因是：

　　（1）結(jié)構(gòu)上缺乏橫豎支撐，自身本不堅(jiān)固，所以常以鐵件、銅件加固交接處。“后腿和彎轉(zhuǎn)的部分，不論榫卯造得如何緊密，是不可能承重得好的。”（王世襄：《明式家具研究》文字篇，頁(yè)42）。

　　（2）它作為經(jīng)常外出攜帶的折疊家具，搬來(lái)搬去，易損易折。

　　（3）這種折疊用具的居家實(shí)用性差。在后世家庭生活中，容易被閑置而失修失護(hù)。

　　美國(guó)某博物館曾展覽一把交椅，并允許參觀者親身試坐。一日，一位肥胖的觀眾興致沖沖地上前一試，只聽得轟然聲響，交椅應(yīng)聲破碎倒地。最后只好由技師們?yōu)槠渲厮芙鹕怼?/span>

　　悠悠幾百年來(lái)，不知有多少個(gè)“莽漢”親近過(guò)多少交椅，并毀掉它們。這段趣事恰好說(shuō)明如此易毀的家具，不可能是那么完整的。

　　據(jù)了解，存世的交椅大多數(shù)都損傷過(guò)、修配過(guò)。一些交椅的修配處不是一星半點(diǎn)兒，而是占整器的絕大部分。更有甚者，有的在屢次的修理和將就其他老料中，已非原檔之形制。如果不是作為存量稀少的交椅，已無(wú)收藏的意義。就是說(shuō)，如果換成其他類別的黃花梨家具，那么大規(guī)模的修理，其價(jià)值已衰竭殆盡。但是，交椅例外。其完整者極少，價(jià)值極高。不完整的，價(jià)值也不低。多少頂級(jí)藏家以擁有一張交椅為一生心愿。“凡事往往不得已，退而求其次。”

　　對(duì)交椅來(lái)講，完整之物極為罕見，合理的修理、修配是完全正常的。但是，無(wú)論如何，明式家具遺物自然以完整為最佳之選，而完整的、基本完整的交椅更是尤為可貴，可遇不可求。

從45度正側(cè)面觀看的黃花梨麒麟紋交椅

　　三、明式家具高峰時(shí)期具有批量生產(chǎn)的能力

　　這張交椅卓爾不群，或以為是鶴立雞群的孤品，但是，在故宮博物院也藏有一件形制、尺寸基本相同的黃花梨交椅。還有陜西歷史博物館，也有兩張基本相同的黃花梨交椅，即此樣式、紋樣的交椅共有四只。另外，上海博物館有一對(duì)黃花梨麒麟紋交椅，上海另有一張黃花梨螭龍紋交椅，與故宮舊藏一只黃花梨螭龍紋交椅為一對(duì)等等。

黃花梨麒麟紋交椅靠背

　　收藏界經(jīng)常有這種情況，藏家有一椅，奉若拱璧，忽一日，有人報(bào)又見一椅，同模同樣同尺寸。此時(shí)，百分之百的解釋：肯定是一對(duì)，還會(huì)有人加以附會(huì)是哥倆分家時(shí)分開的。若有不多于一堂八只之?dāng)?shù)，均可以如是解釋。

　　收藏和經(jīng)營(yíng)古典家具的人士，大多有這類經(jīng)歷，單只后來(lái)湊成一對(duì)，一對(duì)又湊成四只，人們情愿它們?cè)�是出自一家的一堂�?/span>

　　但是，四張黃花梨交椅則難以解釋為出于一堂了，更也難以說(shuō)是工匠走街串巷個(gè)體制作的結(jié)果。還有同類現(xiàn)象：

　　1.原美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館藏有一張紫檀鼓腿羅漢床，香港洪氏也藏有一張，上海博物館也藏有一張（鐵梨下座，足彎曲度稍小）。

　　2. 故宮博物院藏有黃花梨月洞式架子床，精絕超群，但在浙江私人手中也藏有一張，基本相同。

　　3. 上海博物館藏黃花梨荷葉邊束腰展腿條腿，美侖美奐。基本相同者，美國(guó)波士頓博物館展有一張，佳士得紐約拍賣公司2003年9月拍賣過(guò)一張。

　　此類相同的黃花梨家具難以盡考，但已可以說(shuō)明，在明式家具高峰時(shí)期已具有批量生產(chǎn)的能力，存在著大作坊的批量生產(chǎn)。或者是，同一圖樣多次制作，受材料制約，構(gòu)件尺寸會(huì)不盡相同。如剛好材料偏小，會(huì)出現(xiàn)諸如某張羅漢床的腿足就作得不那么彎曲等情況。

　　這么說(shuō)，最好不會(huì)傷害古家具愛好者的感情。有人認(rèn)為只此一件，才是藝術(shù)品，只有孤家寡人才是真正大王。恰恰相反，鼓舞我們的結(jié)論是，如果當(dāng)時(shí)沒有一批規(guī)模可觀、分工科學(xué)、管理得體、制作能力強(qiáng)大的廠家（作坊）作為支撐，明式家具如此輝煌的成果是難以想象的。

　　任何輝煌的工藝制作，或者說(shuō)任何一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的行業(yè)，在任何一個(gè)時(shí)代，它們都會(huì)有領(lǐng)先或超越那個(gè)時(shí)代的管理模式和組織藝術(shù)。這是我們?cè)谒伎济魇郊揖叱删蜁r(shí)，必須注意和體會(huì)的。

　　明史研究界已有定論，明代以紡織業(yè)為代表的各類手工業(yè)制作，已具有近代工業(yè)化的萌芽形態(tài)，大規(guī)模、成批量的生產(chǎn)，代替了一家一戶的個(gè)體生產(chǎn)。明式家具的制作，應(yīng)在此背景下進(jìn)行理解。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)走家竄戶的個(gè)體匠師，為戶家單獨(dú)制作家具的情況，也會(huì)同時(shí)并存。但是，他們的制作可能是簡(jiǎn)單之物，諸如這么華美的交椅絕非個(gè)體匠人可獨(dú)立而為。況且，這里還有銅件加工的分工合作。

　　明式家具完全一致的桌、椅、柜、櫥，近幾十年被人們連續(xù)發(fā)現(xiàn)。它們不排除一堂失群，但更多是一張圖紙下的一個(gè)生產(chǎn)批次，或幾個(gè)生產(chǎn)批次相繼生產(chǎn)的，相互仿制也可能存在。

　　筆者應(yīng)這樣看待成批量生產(chǎn)的問(wèn)題：

　　（1）作為商品，圖紙的成本必須以大量的成品來(lái)攤薄。設(shè)計(jì)匠人的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高貴于制作的工人，這種價(jià)值落差解決的手段是設(shè)計(jì)人員的一圖，必須是加工一批批成品來(lái)對(duì)應(yīng)。一張成功的圖紙不可能只生產(chǎn)一套或一個(gè)成品。

　　（2）質(zhì)量的頂峰，須建立在大量生產(chǎn)的基礎(chǔ)之上。改進(jìn)、成長(zhǎng)存在于大量家具的復(fù)制、改進(jìn)過(guò)程中。其間，匠人殫思畢力，苦心經(jīng)營(yíng)，星星點(diǎn)點(diǎn)的漸進(jìn)，最后成就各類精品。

　　（3）我們可見的存世品僅是幾百年間歷經(jīng)劫難后的幸運(yùn)兒，九死一生。誰(shuí)能想象有多少同樣的器物被歷史狂潮吞噬，誰(shuí)能想象當(dāng)年還有多少同樣的家具嗎？

黃花梨麒麟紋交椅側(cè)面

　　四. 交椅富有奢侈用品的炫耀性 

　　保利拍品黃花梨麒麟紋交椅雕刻工筆重彩，以華麗為能事。華麗是許多交椅的基本傾向，如上海博物館之黃花梨麒麟紋交椅、原美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館之黃花梨壽螭龍壽字紋交椅，等等。它們代表了黃花梨家具的一個(gè)特征，旅游出行的用具大多奢麗雕繢，張揚(yáng)著錯(cuò)彩鏤金的美學(xué)風(fēng)格。

　　由宋至清，古畫上，有交椅圖像者，以室內(nèi)使用為多，外游攜帶者少。但可折疊、方便出行是交椅的最重要特性。 它是講究人家出行旅行的坐具。至清期，它成為皇帝出行儀仗（鹵薄）中不可缺少之物。

　　黃花梨家具本身帶有奢侈性，所謂“紈绔豪奢,又以椐木不足貴，凡床櫥幾桌,皆用花梨、癭木，烏木、相思木與黃楊木，及其貴巧，動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢。”奢侈性與炫耀性是孿生姐妹。黃花梨家具鼎盛時(shí)期，黃花梨旅行用具把奢華侈麗的審美更加發(fā)揚(yáng)光大，也更具炫示夸耀性。這種傾向在可折疊、可拆分的出行用家具上，均有體現(xiàn)，如可拆開的黃花梨花瓶足條桌、可折疊黃花梨地桌等。連小小的馬扎也有結(jié)構(gòu)新穎的可上提木框面式樣。

黃花梨麒麟紋交椅側(cè)面

　　人之本性如此，出行外游，誰(shuí)不樂意寶馬雕車、風(fēng)光威武呢。這就讓黃花梨交椅在富麗堂皇的競(jìng)技場(chǎng)上一路狂奔。黃花梨交椅是使用的座具，是觀賞的美器，更是證明主人社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位的寶刀利刃。

張輝，全聯(lián)藝術(shù)紅木家具專業(yè)委員會(huì)專家顧問(wèn)、明清家具研究學(xué)者

　　全聯(lián)藝術(shù)紅木家具專業(yè)委員會(huì)專家顧問(wèn)、明清家具研究學(xué)者張輝，畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國(guó)藩之謎》（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社），整理《曾國(guó)藩全集》（中國(guó)致公出版社）、《中國(guó)通史》（中國(guó)檔案出版社）、《中國(guó)名畫全集》（京華出版社）、《古董收藏價(jià)格書系》（遠(yuǎn)方出版社）等著作。從2000年開始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，現(xiàn)為三家專業(yè)藝術(shù)媒體專欄作家。將考古學(xué)、人類學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究。2017 年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）。（來(lái)源：第五十八期《品牌紅木》雜志 張輝∕文）